초월 Beyond the Threshold Garden 다큐멘터리┃컬러┃38분｜2022 DIRECTOR 김지곤 신초량의 과거, 현재, 미래를 ‘정원’이라는 단어로 이어보고자 한다. 프로그램 노트 개인적으로 김지곤 감독의 <초월>은 소품이라 생각한다. TMI지만 <초월>은 「新초량 아카이브」의 일환으로 기획되었다. 부산 초량 일대가 주무대인 해당 아카이브의 취지는 다음과 같다. “매립과 개발 속에 수장된 부산 원도심의 역사와 기억을 다시 쌓아 올리는 예술적 실험”. <초월> 역시 다소 의미심장한 문구로 영상을 시작한다. 오프닝이 끝나면 소박한 풍경들만 펼쳐놓지만 말이다. <초월>에서 관람자가 줄기차게 보고 듣게 되는 것은 꽃과, 사람과, 꽃나무를 나누게 된 아기자기한 사연들이다. 어떤 면에서 <초월>은 오프닝과 그 제목이 불러일으키는 기대치를 고려하면 꽤 언밸런스한 작품 같다. 다만 평소에 소품을 즐겨온 사람이라면 하등 이상할 게 없는 밸런스다. <초월>은 오프닝의 문제의식도 ‘좀’ 중요하고, 이후로 펼쳐내는 소박한 풍경들도 ‘좀’ 중요하며, 화분을 도둑맞아서 꽃나무를 나누게 된 개인의 사연을 듣는 것도 ‘좀’ 중요하게 생각하는 작품일 뿐이다. 대품(?)처럼 어떤 것이 ‘더’ 중요한지 강조하기보다, 현실에서 저마다 좀 중요한 것들을 계속 중요하게 느껴볼 시간을 좀 기획했을 뿐인, 소품에 불과하다. 그러니 <초월>을 보실 분들은 이 TMI성 소개문은 까먹고 늘 하시던 것처럼 소품의 시간을 느껴보시길 바란다. (김영광) |
여기, 나의 정원 Here, My Garden 다큐멘터리┃컬러┃21분｜2021 DIRECTOR 김지곤 창가로 보이던 영주아파트를 찾아가 그곳의 이야기를 들어본다. 바라만 보고, 상상만 하던 공간 속의 이야기를 들으니 내가 모르는 것들이 많다. 프로그램 노트 ‘아직도 이런 곳이 있어?’ 하고 고개를 갸우뚱거리게 하는 동네의 풍경. 잊혀져 가는 이야기를 들려주겠다는 듯, 하지만 잊지 말아야 하는 어떤 것을 찾아가는 김지곤 감독의 짧은 다큐 <여기, 나의 정원>의 카메라는 부산의 초고령 시민 아파트의 화단과 텃밭으로 다가간다. 카메라에 담기는 모든 것들이 푸릇푸릇하다. 맑고 청명하다. 고양이 발톱, 접시꽃, 분꽃, 제비꽃, 모과, 매실, 오이, 깻잎, 고추... 누군가 그 아름다움을 붙잡으려 핸드폰 카메라로 찍어본다. 하지만 폰 카메라는 화단에 핀 꽃잎의 색감과 밝기의 아름다움을 충분히 담아내지 못한다. 이때, 우리는 불현듯 주민들이 가꾸는 거기, 그 정원으로 달려가고 싶은 욕망을 느낀다. 감독은 텃밭을 가꾸는 주민에게 질문을 던지고 이야기를 듣는다. 신혼집으로 시작해 벌써 40년 가까이 이곳에 살고 있는 한 주민은 아파트에 담긴 추억을 이야기하고, 부산 최초의 아파트라는 자부심을 담아낸다. 하지만 지금은 초고령 아파트가 되어, 초고령자들만 남아있다며 씁쓸히 말을 끝맺는다. 나이 많은 사람들의 외로움을 달래주는 화단과 텃밭. 그런데 이곳이 어쩐지 쓸쓸하게 보이는 건, 이 동네가 오랫동안 지속될 수 없음을 알고 있기 때문일 것이다. (김지연) |
검치호 Tiger's Trigger 극영화┃컬러┃85분｜2022 DIRECTOR 이강욱 가망 없는 엄마를 간병하며 병실생활 중인 소녀. 커튼으로 구분된 바로 옆 침대에는 과묵한 노인이 치매 걸린 아내를 돌보고 있다. 어느 날, 소녀는 응급환자가 떨어뜨린 총을 발견하게 된다. 프로그램 노트 이강욱 감독의 장편 데뷔작 <검치호>는 액션영화이다. 감독과 약간의 교분이 있다는 것은 가끔 쓸모 있는 일이기도 한데, 한 영화의 제작여건을 허심탄회하게 들을 수 있어서다. “많이 아쉽다”는 얘기를 정분이 날만큼 들어서인지 <검치호>는 볼 만한 액션영화였다. 개인적으로 동양액션은 호금전, 장철로 대표되는 무협적인 세계관을 바탕에 둔다고 생각하고, 영화사에서 최초로 시도된 장편 영화가 권투 다큐멘터리였다는 것을 고려하면 서구적인 액션과는 길이 다르다고 생각한다. 클린트 이스트우드의 <밀리언 달러 베이비>가 인생의 복싱 영화로 분류되는 것이나, 서부극의 건 파이트를 빌려온 두기봉식 느와르가 무협영화의 적통으로 불리는 것은 동서막론의 길이 있기 때문일 것이다. 물론 그 길은 격투라는 몸의 서사 이상이 있다는 얘기고, 협(俠)이라는 ‘무드’의 세계관 정도는 공유한다 해도 좋을 것이다. 그래서, 협은 무엇인가? 호협하다는 뜻이다. 그런데 호협함의 협 역시 같은 한자(俠)라서 뜻이 중복된다. 일종의 선문답 같은 이 세계관은 <검치호>를 통해 이 정도는 말할 수 있다. 중복이 아니라 거듭, 호협할 수 있는가. <검치호>는 정통액션을 향한 호협함을 거듭 ‘느끼게’ 해주는 작품이다. 그 분명한 기대감 덕분에 아쉬운 데뷔작이다. (김영광) |
뼈 The Bone 다큐멘터리┃컬러┃69분｜2022 DIRECTOR 신나리 이 이야기는 일부 북부 아키타 지역의 조선인 강제동원자를 기억하기 위해 40년이 넘는 세월을 고군분투해온 두 사람의 이야기다. 전후 일본의 경제성장과 탁월한 능력으로 사업가로 성공한 재일교포 하정웅, 일본 북부 아키타 지방에서 공동체 문화마을을 일궈온 일본 비주류 사학자 차타니 쥬로쿠. 다자와 호수에 세워진 히메관음상의 비밀을 풀고 조선인 강제징용 희생자를 추모하기 위한 그들의 노력은 80세가 넘은 지금도 계속되고 있다. 프로그램 노트 <뼈>는 2015년 단편 극영화 <그 자리>, 단편 다큐멘터리 <천국 장의사>로 영화 연출 경력을 시작한 이래 어느덧 열 번째 작품을 완성하면서 왕성한 작품 활동을 이어오고 있는 신나리 감독의 두 번째 장편 다큐멘터리다. 신나리 감독은 장편 데뷔작 <녹>(2018)에서 다루었던 제국주의 일본의 조선인 강제 동원 문제에 다시 한번 접근하면서 <녹>과는 다른 접근 방식을 시도한다. <녹>이 지금은 쇠락한 두 지역의 광산 이미지 사이에서 퍼포먼스를 연출함으로써 역사적 상흔에 대한 위로를 영화가 직접 수행하는 전략을 택한다면, <뼈>는 히메관음상에 얽힌 은폐된 역사를 파헤쳐 조선인 강제 동원 피해자들을 기리기 위해 오랜 시간 분투해온 두 인물에게 영화의 목소리를 내어준다. 이들의 목소리를 경유한 영화의 질문은 묵직하게 다가온다. 여전히 해결되지 않은 강제징용 문제 앞에서 오늘날 국가는 무엇을 하고 있는가. (김나영) |
유령의 해 Eternal Brightness 장르없음┃컬러┃125분｜2022 DIRECTOR 오민욱 유령들의 해가 떠오른다. 프로그램 노트 오민욱은 <해협>에서 떠오르는 해를 바라보며 홍콩행을 생각했겠지만 코로나-19로 세계가 봉쇄되었다. 그는 민간인 학살을 다룬 조갑상의 소설 <밤의 눈>을 영화로 옮긴다. 영화는 실제를 바탕으로 쓴 소설과 사건 내지는 역사, 그리고 영화 안팎으로 제작과 관련해 일어난 근래의 일들에 대해 극도의 정제와 가공을 거쳐 내놓은 입장, 혹은 반응처럼 보인다. 그것은 발췌된 원문, 저자에게 보내는 편지, 연출자와 출연자의 경험이 함께 섞였을 긴 대사의 형태로 언어화되고, 밤의 눈인 달이 차거나 기우는 보름 동안 소설의 배경이 되는 부산 곳곳을 배회하는 인물의 행위로, 그보다 더 오랜 시간 도시와 밤을 헤맨 카메라와 아카이브로 드러난다. 이를 통해 과거의 흔적이란 남아있을 것 같지 않게 고요한 현재의 시공간 위로 유령이 된 죽음의 현전과 그 기원을 떠올리게 하는 이미지들이 엄습해 온다. 강렬한, 말 없는, 이상한, 낯선, 두려운, 이미지, 이미지, 이미지들. (김지연) |
페이퍼맨 Paper Man 극영화┃컬러┃129분｜2022 DIRECTOR 기모태 "그래 이 x같은 세상아. 니들끼리 잘 쳐 먹고 잘 살아라!” 목에 걸린 금메달과 뒷주머니엔 사진 한 장, 그리고 불편한 허리. 인목은 지나가는 노인만 봐도 눈에 쌍심지를 켜는 40대 중반이다. 허름한 집마저 강제퇴거 통보를 받게 되자 속세를 벗어나겠다며 당차게 산을 오르는 인목인데.. 출가마저 자격이 필요하다. 체면은 있고 갈 곳은 없어 지친 그는 한적하고 그늘진 다리 밑 생활을 시작한다. 다리 밑에 먼저 거주하고 있던 할배는 인목을 보고 미소 짓지만 영 기분이 나쁘다. 추울 때도 할배에겐 반듯한 박스 침낭이 있다. 이에 보란 듯이 박스를 주워 침구를 만들기 시작하는 인목. 하지만 박스 줍기는 쉽지 않고 각자의 구역에는 임자들이 있다. 프로그램 노트 기모태 감독의 첫 장편 연출작 <페이퍼맨>은 주인공 인목(곽진)이 거처를 잃는 것으로 시작한다. 남은 것이 목에 건 메달뿐인 인목은 다리 밑에서 살아갈 궁리를 하는데, 다리 밑에는 인목처럼 갈 곳 없는 이들이 이미 자리를 잡고 있다. 40대 남성 인목은 가출 소녀, 폐지 줍는 노인, 자폐 청년 사이에서 경제 활동에 가장 유리해 보이는 인물이지만 과거가 남긴 심신의 상처가 깊은 그 역시 먹고사는 문제 앞에서 입장이 곤궁하긴 마찬가지다. <페이퍼맨>이 인목을 바라보는 시선에는 전반적으로 유머가 깔려 있지만, 삶의 궁지에 몰려 다리 밑에서 만나게 된 다종의 인간군상에서 드러나는 것은 약육강식의 논리가 지배하는 한국 사회의 한 단면이기도 해서 마냥 웃을 수만은 없다. (김나영) |
길고 재미없는 영화가 끝나갈 때 The Day after Yesterday 극영화┃컬러┃76분｜2022 DIRECTOR 윤지혜 늦은 밤, 영화를 보고 나온 민영과 우진은 폐 구조물 앞 도롯가에서 이별한다. 불 켜진 우진의 집 주변을 서성이던 민영. 돌아서 나온 골목길 위에는 또한 헤어지는 중인 두 남녀가 서 있다. 프로그램 노트 윤지혜 감독의 장편 데뷔작 <길고 재미없는 영화가 끝나갈 때>는 현실의 재현으로부터 재현이 이루어지는 현실적 공간을 통과해 재현의 재현으로 이행하는 흐름이 매력적인 작품이다. 그러나 이 작품을 더욱 근사하게 만드는 것은 영화 속 현실과 영화 속 영화를 잇고 확장하는 매개가 ‘움직임’과 ‘빛’이라는 영화적 속성의 가장 단순한 두 쌍이라는 사실이다. 섬세하게 설계된 조명이 인물과 공간에 부여하는 빛과 설명적인 이야기 대신 영화의 시간을 채우는 인물의 걸음을 통해 <길고 재미없는 영화가 끝나갈 때>는 복잡한 논리나 방법을 동원하지 않고도 인물이 속한 시공간의 속성을 변화시킨다. 영화 전체의 리듬은 걸음의 속도에 좌우되고 걸음의 속도를 결정하는 것은 인물의 감정인 이 작품에서 감정의 변화는 곧 세계의 변화인 것이다. (김나영) |
꿈을 꾸었다고 말했다 I said I had a dream 극영화┃컬러┃38분｜2022 DIRECTOR 지준혁 뮤지컬배우를 꿈꾸는 태완은 사회를 맡은 결혼식에서 리안과 우연한 재회를 가진다. 둘의 부모님은 함께 살다가 관계를 정리하고 헤어진 지 오래다. 둘은 지나온 과거와 서로 다른 기억들을 이야기한다. 태완은 엄마의 전화를 받고 고향에 내려가 방문한 백제불교도래지에서 오래된 친구와 또 다른 우연한 만남을 가진다. 그 속에서 우연과 인연들은 서로 맞물려 필연으로 이어진다. 프로그램 노트 태완은 사회를 보러간 결혼식에서 우연히 지안을 만난다. 그들은 오랜만에 만난 것 같다. 약간의 머뭇거림, 툭툭 끊기는 대화와 어긋나는 시선. 멈칫하고 눈치보는 공기. 둘은 연인이었을까? 아니면 채무관계? 모르긴 몰라도 지금 마냥 반갑기만 한건 아닌 듯 하다. 그리고 카메라는 못해도 왕복4차선은 될 것 같은 도로 건너편에서 그 모습을 담는다. 관음적 느낌이 덜한 선에서 줌을 당겨보지만 어쩔 수 없이 거리가 멀다. 마치 그들의 어색한 관계처럼. 그리고 여기에 서려있는 이상한 거리감과 묘한 서투름은 영화가 끝날 때까지 변치않고 유지된다. 뒤에 다른 이야기가 더 있지만 이 영화를 관통하는 무언가는 바로 이 느슨하면서도 긴장되는, 역설적 팽팽함 같다. 그러니까 무언가 말하고 싶지만 결국 그러지 못하고 삼켜버린 말, 감정, 상상과 욕망, 과거… 그런 것들. 그리고 <꿈을 꾸었다고 말했다>에는 이런 마음의 역설적 조각들이 여기저기에 서려있다. 영화가 어쩌면 꿈이라는 오래된 명제를, 이 짧고 소박한 영화가 다시 한번 시도한다. (구형준) |
마지막 점심 The last lunch 극영화┃컬러┃11분｜2022 DIRECTOR 임병호 청첩장을 나눠주기 위해 들린 커피집에서 예물반지를 잃어버린 수연은 친구 예은과 지수를 의심할 수 밖에 없는 상황에 놓이게 된다. 프로그램 노트 돌잔치를 앞둔 엄마와 결혼을 앞둔 예비신부, 그리고 계약직(으로 보이는) 직장인. 수연, 예은, 지수는 친구 사이다. 그들은 가까워 보이지만 동시에 그 틈엔 은근하고 아득한 균열이 있다. 셋은 점심시간에 만나 수다를 떨며 근황을 나눈다. 그런데 중요한 반지가 없어지면서 셋 사이에 보이지 않던 균열이 수면 위로 드러난다. <마지막 점심>은 한정된 공간과 현실적인 상황, 그리고 일상적 풍경 내에도 어떤 서스펜스가 도사리고 있는지, 그리고 그것이 우리 사회의 냉혹한 이면과 얼마나 깊이 관계 맺고 있는지 짧고도 영리하게 풀어낸다. 여기엔 간단한 불신에서 배태되는 계급적 우화가 있다. 이 세 명의 사회적 얼굴이 서서히 벗겨질 때 비로소 나타나는 당황하는 얼굴과 의심하는 얼굴, 그리고 어처구니 없거나 분노하는 목소리 교차는 평화로운 카페의 어느 점심시간에도 누군가 무너고 부서질 수 있음을 드러낸다. (구형준) |
잘 모르는 날 Unknown day 드라마┃컬러┃21분｜2022 DIRECTOR 이승은 부모님의 재혼으로 남매가 될 예정인 '재은'과 '지언'. 재은은 세번째 재혼을 하는 엄마가 이해가 되질 않고. 새아빠에게 자식이 있는지 어떻게 생겼는지 따위는 관심도 없었는데 엄마의 속임수에 넘어가 오빠인지 남동생인지 모를 지언과 하루를 보내게 된다. 만만치 않은 성격의 두 사람의 잘 모르겠는, 이상한 하루이다. 프로그램 노트 <잘 모르는 날>에서 ‘날’은 ‘day’일까 ‘me’일까? 물론 둘 모두를 뜻하는 중의적 제목일 수도 있다. 의도는 정확히 알 수 없지만 하여간 영화 속엔 이 두 의미가 교차하며 새겨져 있는 것 같다. 각자의 엄마와 아빠가 결혼하게 되어 초면이지만 의붓남매가 될 처지인 재은과 지언은 정작 결혼당사자인 부모들은 없이 둘이서 만나 인사를 하고 식사를 한다. 하지만 마치 친남매처럼 까칠한 성격이 닮은 둘은 서로도, 서로의 부모도, 그리고 그들의 결혼과 오늘의 만남까지 모두 마음에 들지 않는 모양이다. 그렇게 둘은 잘 모르는 사람과, 잘 모르겠는 하루를 보내고 돌아간다. 그런데 그들은 정작 잘 모르는 시간 속의 자신들 스스로도 잘 모르는 것 같다. 말장난 같은가? 하지만 이 영화의 중의적 제목처럼, <잘 모르는 날>은 모든 의도와 감정과 서사적 방향을 하나의 의미로 규정하기 어려운 상태 그대로 두고, ‘잘 모르는’ 상태를 그리는데에 집중한다. 그렇게 <잘 모르는 날>은 우리가 매일 겪으면서도, 우리 스스로도 잘 모른 채 지나치는 하루들을, 그리고 나 스스로를 잠깐 되돌아보게 만든다. (구형준) |
댓글 0