배우님은 무슨 역할을 하고 싶으세요? who's the actor? 극영화┃혼합┃28분｜2023 DIRECTOR 박천현 배우인 길호와 민국은 자기가 하고 싶은 역할을 정해 매달 유튜브 영상으로 기록한다. 그 과정에서 새로운 배우인 유정과 세완을 만나게 되고 길호는 둘 사이에서 각각 다른 연기를 하게 된다. 프로그램 노트 “할 수 있는 게 아무것도 없어. 선택을 안 해, 선택을!” 어둠 속에서 흔들리는 물체들, 푸념 섞인 목소리와 함께 시작하는 화면이 이내 밝히는 곳은 어느 오디션 장이다. 자신을 향한 관계자들의 무관심, 그로부터 오는 모멸감을 견디며 준비한 연기를 이어나가는 배우의 얼굴은 결국 평정심을 잃고 일그러져간다. 이는 배우인 길호(전두식)가 동료와 함께 기획하고 연기하며 만든 영화의 한 장면임이 곧 드러난다. 직접 만든 영화 안에서 길호가 맡은 배역은 연기하는 사람, 배우다. 영화를 완성하는 과정에서 자신이 연기하는 모습을 모니터를 통해 바라볼 시간을 갖게 되는 길호. 화면 속 자신의 모습이 오늘따라 낯설어 보이지만 다른 사람들은 미처 알아채지 못하는 듯 하다. 누군가의 선택을 받는 일은 배우의 숙명일지도 모른다. 그 운명에서 벗어나보겠다는 투지로 시작했을 행위가 거듭될수록 길호는 본연의 자신과 가상의 배역의 경계에 놓이는 경험을 한다. 길호가 연기한 인물은 누구일까? 답을 안다고 말할 수 있는 사람은 누구일까? 거기에 다만 우리는 모든 이가 자기 자신에 대해서 전부 다 알지 못하면서도 매 순간 자기 자신으로서 존재하고 있다고 대답할 수 있을 뿐이다. (이남영) |
당신이 그린 여름 Our Summer 극영화┃컬러┃19분｜2023 DIRECTOR 윤가연 엄마의 생일을 맞이해 상구는 그토록 숨기고 싶었던 여자친구와 함께 고향으로 향한다. 프로그램 노트 상구(김다솔)가 여자친구 영주(손예원)를 데리고 시골에 계신 어머니 미숙(강애심)을 찾는다. 시골의 화창한 날씨와 풍성한 녹음이 대번 눈에 띈다. 그러나 이보다 아름다운 것은 무척이나 너른 미숙의 마음이다. 미숙은 처음 만난 영주에게 티끌 없이 다정하다. 영주도 그런 미숙에게 부담 없이 살가운 마음을 피운다. 이렇게 셋은 별다른 탈 없이 아주 소박하고 행복한 하룻밤을 지낸다. 하지만 문제라면 문제인 것이 있다. 상구는 영주와 본인의 어떤 거짓말 탓에 자꾸만 마음이 불편하다. 그 비밀이 밝혀질 때의 자그마한 충격도 본작의 정수라 할 법하다. <당신이 그린 여름>은 욕심이 없어 깨끗한 영화다. 인서트로라도 잔뜩 넣고 싶었을 만한 시골 풍광이나 이야기의 잉여를 최소화하며 단편의 미덕을 살뜰히 지킨다. 하지만 서사의 단서와 정보가 장면마다 잘 갖춰져 있어 극의 몰입엔 아무런 이질감이 발생하지 않는다. 그리고 모든 컷과 소리에는 인위의 개입 없이 무척이나 자연스러운 분위기만이 감돈다. 무엇보다도 어머니 역을 연기한 강애심 배우의 피부는 삶의 시간을 고스란히 머금은 듯해 더할 나위 없이 인간적이다. 단출할 만큼 겸손하고 깨끗하지만, 관객에게 주는 삶의 자극이 커다란 작품이다. (이우빈) |
메이 앤 준 May and June 극영화┃혼합┃35분｜2023 DIRECTOR 박천현 승길과 윤진은 결혼을 앞둔 무명 배우다. 둘은 마지막으로 일본에서 단편영화를 찍고 배우의 꿈을 접기로 한다. 프로그램 노트 영화를 살고 있는 사람들이 있다. 그러나 영화만을 살 수는 없다. 영화는 반드시 삶, 혹은 현실과 이어진다. 윤진(설찬미)과 승길(신진영)은 배우지만, 그들에게 기회가 좀체 주어지지 않는 모양이다. 그들은 연기 영상도 찍고, 더 나아가 영화를 제작해본다. 연출자와 PD로 일하는 동시에 이를 배역 삼아 연기를 하는 둘의 영화제작과정은 연기워크샵이기도 하다. <메이 앤 준>은 두 사람이 만드는 영화와 현실 사이에 형성되는 여러 겹들을 능숙하게 엮어내 매력적인 드라마가 된다. 그런데 거기에 작동하는 소박하고도 강력한 전제에 나는 더 시선이 머문다. 역량의 한계, 현재도 미래도 알 수 없는 불안 앞에서도 서로를 생각하는 깊은 마음 말이다. 김규항은 ≪우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다≫에서 사람에게 유일하게 행복을 가져다주는 경로는 사랑이라고, 나를 진심으로 사랑하는 사람이 있음을 확신할 때 어지간히 고단한 삶속에서도 행복하다고 썼다. 그렇다면 그들은 어떤 길을 선택하든 행복할 것이다. 그들이 오래 행복했으면 좋겠다. (김지연) |
김밥이에요! It’s Gimbap! 극영화┃컬러┃13분｜2023 DIRECTOR 이강욱 손님 하나 없는 김밥집에 삐삐가 나타났다. 프로그램 노트 인정한다. 산다는 건 어떤 식으로든 고달프다는 것을. 우리는 내 마음과 같지 않은 일과 사람 앞에서 포기하거나 냉소를 보내기가 쉽다. 긍정적으로 생각하고 씩씩하게 전진하는 태도는 언제나 더 어려운 법이다. 이강욱은 <아듀, 오맹달>(2021)에 이어 <김밥이에요!>에서도 역시 판타지와 유머, 장르를 통과해 그런 세계를 구현하려 애쓴다. 이번에는 말괄량이 삐삐가 김밥가게에 나타나서 평범한 사람의 일상을 한바탕 흔들고 지나간다. 어른이 된 우리는 삶과 현실이 여간해서 바뀌지 않는다는 걸 안다. 하지만 말 그대로 백일몽에 불과하다고 해도 사람을 살게 하는 건 그런 순간들이다. 그러니 이강욱의 인물은 삶과 현실에 지칠 순 있지만 결코 가엾지 않고, 상황이 나쁘더라도 구차하지는 않다. 서툰 솜씨로 만든 티가 역력하고 그걸 애써 숨길 생각이 없는 영화의 효과와 미술도 마찬가지다. 환영성을 무시하며 뻔뻔스럽게 건네오는 재치와 익살, 그 기저에 흐르는 천진한 감성이 보는 사람의 마음에 잔잔한 동요를 일으킨다. (김지연) |
엄마의 정원 Mother's garden 다큐멘터리┃컬러┃16분｜2022 DIRECTOR 장인자 매일 아침 산에 오르는 엄마의 뒷모습, 책읽는 노년의 엄마목소리, 아파트 뒤편에 가꾸어 놓으신 엄마의 정원, 그런 일상들이 엄마의 기도였고, 그 정원에서 자란 자녀들은 무성한 풀처럼 익어간다. 그 고마움을 카메라에 담아 보았다. 프로그램 노트 이 작품을 위해 만든이가 쓴 짧은 글을 다시 옮겨보고 싶다. “매일 아침 산에 오르는 엄마의 뒷모습, 책 읽는 노년의 엄마 목소리, 아파트 뒤편에 가꾸어 놓으신 엄마의 정원, 그런 일상들이 엄마의 기도였고, 그 정원에서 자란 자녀들은 무성한 풀처럼 익어간다. 그 고마움을 카메라에 담아 보았다.” 나는 이 작품이 만들어지는 과정을 지켜보고, 완성된 영화와 함께 이야기를 나눈 적이 있다. 그때마다 들었던 생각이 많진 않더라도, 이 영화의 곁에 둘 만한 것인지는 좀 더 시간이 지나 보아야 알 수 있을 것 같다. 꼭 하나, 금방 후회가 들더라도 ‘제25회 부산독립영화제’에서 상영하는 이 작품을 위해 이런 생각을 쓰고 싶다. “되돌릴 수 없는 것이 이미 흘러 가버린 시간이라면, 영화를 만드는 이는 모든 것을 걸고 그 시간에 대한 진심과 존중을 갖춰야 할 것이다.” 영화를 만들어야 하는 상황이 주어진 이후, 영화가 될 수 없을지도 모를 촬영을 준비하며, 카메라를 켜고, 엄마의 길을 몇 발자국 뒤에서 소리 없이 따라나선 이. 누군가의 딸이자, 누군가의 엄마이자, 고마움으로 무성한 첫 작품 <엄마의 정원>을 만든 장인자 님의 아름답고 깊은 마음을 관객들에게 망설임 없이 권하고 싶다. (오민욱) |
후회하지 않는 얼굴 A Face Without Regrets 극영화┃컬러┃25분｜2023 DIRECTOR 노영미 인하와 희영의 작업실에 초대받은 재경은, 그들과 함께 술을 마신다. 재경은 인하로부터, 남편과 자신의 친구인 선우가 오래전부터 연인 관계라는 사실을 듣게 된다. 프로그램 노트 ‘후회하지 않는 얼굴’이란 도대체 어떤 생김새의 얼굴을 말하는 것일까. 영화를 다 보고 나면 유독 제목이 마음에 걸려 그것에 대해 한참 곱씹어 보게 된다. 그리고 영화 내 인물들의 얼굴을 가만히 떠올려보기도 한다. 주인공 재경(강진아), 그의 남편 철우(이승현), 철우와 바람을 피운 선우(주인영), 재경에게 외도 사실을 알리는 동료 언니, 재경의 곁에 불쑥 등장하는 희영(김니나)까지. 한편으로 ‘후회하지 않는 얼굴’은 ‘염치 없이 태연한 얼굴’처럼 보인다. 외도 사실이 발각되고도 뻔뻔한 태세로 변명하는 철우나, 도리어 자신의 억울함을 끊임없이 쏟아내는 선우, 그것도 몰랐냐는 식으로 당당하게 외도 사실을 전하는 동료 언니의 모습을 보라. 그들의 얼굴에는 그럴 자격 없는 이기적인 태도가 한가득 서려 있는 것 같다. 하지만 그들의 ‘멀쩡한 얼굴’이 지닌 힘은 실로 강해서, 상대방으로 하여금 말을 잃게 만들곤 한다. 그래서 그들 앞에 선 재경은 마치 어떤 표정을 지어야 할지 갈피를 잃은 망자인 것처럼 보인다. 과연 재경은 ‘어떤 얼굴’로 그들 앞에 서고 싶은 걸까. 영화의 후반부, 재경은 미스테리한 여인 희영과 가까이 대면하고 있다. 우리는 그때야 비로소 처음 드러나는 재경의 ‘분명한 얼굴’을 자세히 살펴볼 필요가 있을 것이다. 그 얼굴에 담겨 있는 것들을 모호하게나마 가늠해 보면서. 후회, 후회 없는, 욕망, 동경, 기만, 원망, 달관, 희망, 신비, 초연함 등등. (윤지혜) |
변명하지 않는 당신 dear who don't make excuses 다큐멘터리┃컬러 | 29분｜2023 DIRECTOR 전인제 40여년간 한 자리에서 도시의 발전을 지켜본 할머니는 이제 자신의 차례가 되어 이사를 준비한다. 프로그램 노트 요즘 문득 그런 생각이 들곤 한다. “인간은 몇 해 정도의 세월을 지내고 나면 갖은 풍파를 겪고도 초연해질 수 있을까?” 비단 모든 일들이 단순한 시간의 문제로 해결될 수 있는 건 아니겠지만, 버티며 살아낸 이 세상의 무수한 존재들을 목도할 때면, 그저 일상을 담담히 살아낸다는 것이 얼마나 경이롭고 위대한 일인지 불현듯 깨닫게 된다. <변명하지 않는 당신>은 자신의 오랜 집을 쉽게 떠나지 못하는 이창순 할머니를 조명하고 있다. 또한 카메라를 든 전인제 감독은 무심한 방관자도 아닌, 과도한 참여자도 아닌, 그 둘 사이의 중간자적 위치에서 대상을 사려 깊게 담아내려 노력하고 있다. 부산진구 양정 3주택 재개발구역 일대 풍경, 그 안에 자리한 이창순 할머니의 집, 허물어져 가는 집 내부, 할머니의 목소리로 되살아나는 과거의 이야기들. 이창순 할머니는 이미 떠나기로 운명지어진 자신의 오랜 공간을 지속해서 살핀다. 집 구석구석 묻은 찌든 때를 닦아내고 또 닦아낸다. 언제나 그래왔던 것처럼. 이 집에 들어온 처음과 같이, 여기서 나가야 하는 지금에 와서도, 항상 영원할 것처럼. “그저 살다 보면 살아진다.” 빤한 대답일지라도, 백 마디 구차한 변명보다 훨씬 솔직한 한마디 말일 것이다. (오민욱) |
모라동 MORA 극영화┃컬러┃102분｜2023 DIRECTOR 김진태 결혼을 앞둔 미래 건축가 선우와 여자친구 우정에게 이혼 후, 할머니와 살고 있던 애물단지 같은 아빠 철구(60)가 뇌출혈로 쓰러진다. 신용불량자인 철구의 엄청난 병원비는 선우에게 부여되고 엄마 미자는 철구를 기초수급자로 만들어야 한다며 해결책을 제시한다. 우정과의 결혼을 꿈꾸던 선우에게 닥친 이 웃지도 울지도 못할 재난과도 같은 상황을 극복하고 우정과 결혼에 골인 할 수 있을까? 프로그램 노트 누구든 돌봄의 문제에 직면한다. 부모의 부양이든, 자녀의 육아이든, 또는 어떤 형태일지라도 평생 타인을 돌보지 않고 산다는 것은 불가능하다. 그러나 누구든 해야 한다고 하여 절대 쉬운 일은 아니다. <모라동>은 이 어려움의 과정을 안정적인 플롯 구성과 연출을 통해 수용성 높은 이야기로 소화한다. 주인공 선우(이동휘)는 여자친구 우정(한지은)과의 결혼을 앞두고 상견례 자리를 마련한다. 그런데 갑자기 아버지 철구(강신일)가 뇌출혈로 입원한다. 어머니와 갈라선 지 오래되어 끽해야 1년에 한두 번 보는 아버지다. 그러나 선우는 아들 된 몫을 지키려 각고의 노력에 임한다. 병원비를 마련하려 백방으로 발품을 팔고 주변에 도움을 빌기도 한다. 자연스럽게 우정과의 관계는 어긋나고, 결혼 논의마저 흐지부지된다. 답답하기 그지없는 병원과 동사무소의 서류들은 <이키루>의 관료제처럼 인간의 삶을 거꾸로 옥죄려 한다. 그러나 희망 역시 세상에서 핀다. 가족보다 따스한 타인의 손길, 과거의 아픔을 묻어가는 시간, 나의 힘듦을 어루만져 주는 말 몇 마디로 선우는 종종 숨통을 틘다. 그 숨의 시간에서 나오는 인간미가 <멋진 인생>과 같이 연말에 잘 어울릴 법한 포근함을 자아낸다. (이우빈) |
흙으로 돌아가리라 Forgotten Soldier 극영화┃컬러┃68분｜2023 DIRECTOR 이하람 한국전쟁 당시 북측에 수도인 서울을 내어주고 후퇴하던 남한측 어느소대는 기습을 받고 죽거나 흩어지게 된다. 그 과정에 한 병사는 산으로 숨어들게 되고 기을 잃고 헤맨다. 그러던 중 어느 소녀를 만나게 되고 소녀를 따라 산을 벗어나 집으로 돌아가려하지만 소녀를 따라나선 곳은 죽음뿐이다. 프로그램 노트 장면 하나의 힘이 영화보다 큰 작품들은 있다. 그러나 <흙으로 돌아가리라>는 모든 장면의 장력이 늘 영화 전체를 뒤덮는 듯하다. 이러한 힘의 불균형은 본작을 영화 같지 않은 이상한 것으로도, 혹은 모든 개별 이미지의 품종에 집착하는 시네아스트의 건전한 집착으로도 만들어 낸다. 전작 <기행>과 같이 이야기는 간단하다. 한국전쟁 당시 소대에서 이탈한 한 병사가 의문의 소녀를 만나 함께 남쪽으로 도망치려 한다. 그러다가 산속 주민들이나 다른 병사를 마주치면서 갈등한다. 이야기의 골자가 단순하다고 하여 영화의 내러티브가 친절하진 않다. 이는 플롯이 비선형적이라거나 영화가 애써 서사의 정보를 감추기 때문은 아니다. 전술했듯, 매 장면의 색채가 너무 강인하여 이야기의 흐름을 잡아먹는 사례에 가깝다. 4대3 비율의 좁은 화면은 인물들의 커다란 얼굴을 기괴하게 보여주거나 기묘한 숏의 구도를 만드는 데에 적극적으로 일조한다. 가령 소녀와 병사의 투숏에선 헤드룸이 화면의 8할을 차지한다. 인간의 그림자와 빛의 일렁임이 인물 대신 화면을 채우면서 대화의 내용을 잠식한다. 더군다나 화면 질감의 대개가 저열하고 종종 과다 노출로 번져 있기에 시각적 자극과 방해는 끊이질 않는다. 전작 <기행>에 이어 여러모로 많은 논의를 부를 작품이다. (이우빈) |
교토에서 온 편지 A Letter From Kyoto 극영화┃컬러┃102분｜2022 DIRECTOR 김민주 소설가가 되고 싶었던 혜영은 서울에서 일이 잘 풀리지 않자 고향인 부산 영도로 내려간다. 그러다 우연히 엄마의 방에서 일본어로 쓰인 편지를 발견하고 엄마의 과거에 대해 알아가기 시작한다.. 프로그램 노트 비로소 엄마는 자신의 오래된 기억을 묻어둔 교토에 가기로 결심한다. 그것도 각자 다른 사연을 가지고 있는 세 자매와 함께. 차녀 혜영(한선화)은 작가가 되겠다는 결심으로 고향을 떠났지만, 뜻대로 되지 않는 상황에 무력감을 느끼며 다시 고향으로 돌아온다. 장녀 혜진(한채아)은 계속해서 고향에 머물며 엄마와 막냇동생 혜주(송지현)를 비롯한 집안 살림을 책임지고 있다. 아직 고등학생인 혜주는 가족 몰래 춤 연습을 하고 있다. 서울에서 자신이 좋아하는 춤을 추며 자유롭게 지내고 싶다. 각자의 상황에 따라 고향은 저마다 다른 의미를 지닌다. 그곳은 절실하게 가고 싶은 곳임과 동시에 격렬히 벗어나고 싶은 곳이며, 쉽게 떠나가지 못하는 장소인 한편, 타지에 대한 환상을 불러일으키는 공간이다. ‘잃어버린 고향을 찾기 위해 인간은 타향으로 가야 한다’고 했던가. 따지고 보면 영화 속 네 인물은 한 번씩 타향살이 경험을 한 셈이다. 교토를 떠나 부산으로, 부산을 떠나 서울로, 그리고 또 다른 곳으로. 분명히 타지에서도 그곳만의 낯선 아름다움을 발견할 수 있을 테다. 하지만 고향에 대한 애착 또한 그 어느 때보다 강렬히 느끼게 될 것이다. <교토에서 온 편지>는 방랑에 대한 동경과 고향에 대한 동경, 그 사이에서 고요히 격동하는 어느 가족의 이야기를 반드럽고, 유려하게 풀어나가는 드라마 영화다. (윤지혜) |
댓글 0