밤의 유령 Night ghosts

다큐멘터리｜컬러｜60분｜2023

DIRECTOR 이창우

대리운전 콜을 잡는 전쟁을 치르며 휴대폰에서 한시도 눈을 떼지 못하는 대리운전 기사들의 현실과 진상고객에게 듣는 모욕적인 욕설까지 묵묵히 감내하며 목적지까지 차를 몰아야 하는 여성대리기사들의 시린 삶의 현장이 가감없이 펼쳐진다. 한 건이라도 콜을 더 타기 위해 새벽까지 자신을 혹사해야 하는 이들도 따뜻한 격려가 필요하다. 대리기사들의 상호부조 조직인 ‘카부기공제회’에 가입하면서 같은 일을 하는 언니,동생을 알게 되었고 이들이 서로 애환을 나누며 심야화장실 찾기 앱도 만들고, 자기보다 더 어려운 대리운전 기사를 돕기 위해 십시일반하는 공동체도 키워나간다. 현실은 만만치 않다. 그러나 서로가 서로를 격려하며 하루하루 성실히 살아가는 여성대리기사들의 잡초같은 생명력도 만만치 않다.

프로그램 노트

매일같이 밤의 거리를 배회하는 사람들이 있다. 도처에 있지만 좀체 보이지 않아서 스스로를 ‘밤의 유령’이라 칭하는 이들의 직업은 대리운전수다. 잘 보이지 않는다는 영화 속 인물의 말을 그대로 옮겨봤지만, ‘콜’에 웃고 ‘콜’에 우는 이들을 실생활에서 만나기가 대단히 어려운가 생각해보면 꼭 그렇진 않다. 다만 <밤의 유령>은 그간 우리가 자세히 보거나 들으려하지 않았던 여성 대리운전수의 열악한 노동 환경과 그로 인한 고초를 보여줌으로써 그 ‘볼 수 없음’의 속뜻에 한 발짝 다가가게 한다. 바디캠에 고스란히 담긴 심야의 행로에 시선을 겹치다보면 노동의 현장에 도사리는 비상식적 폭력에 덩달아 분개하지 않을 수 없지만, 거친 호흡으로 전해지는 실제 상황을 단순히 극화하는 데 머무르지 않는단 점이 이 다큐멘터리를 감동적인 시선으로 보게 한다. 서로 연대하는 공동체 내부의 움직임과 그런 이들에게 건네지는 따스한 손길을 목격하면서, 우리는 이들의 유령성이 실로 어디서부터 규정되었는지 되묻는다. (함윤정)

(테크노) 사랑해! Love ya! (Techno)

다큐멘터리｜컬러｜55분｜2024

DIRECTOR 손희완

테크노에 몸을 맡겨 춤을 추는 사람, 그 속에서 느껴지는 공기, 무아, 해방의 영역을 시각적인 이미지와 청각적인 쾌감을 통해 하나의 탈출구 혹은 해방을 위한 방안을 모색한다. 테크노가 주는 자유로움을 통해 그 속의 숨겨진 가치와 아름다움을 발견하고, 그것이 우리 사회에 던지는 메시지를 함께 나누는 시간을 공유하여 잃어버린 ‘우리’ 가 되는 여정을 여러 증언들을 통해 그려내본다.

프로그램 노트

테크노에 대한 정의나 통념 같은 사회적 합의의 언어 따위 아무래도 상관없다. 이 영화의 방점은 ‘문화’로서의 음악을 말하는 것이 아니라, 개별적인 ‘사랑’의 외침을 듣는 데 찍히기 때문이다. 테크노와의 만남, 그 충격과 환희의 경험부터 기억 속에서 역류하는 슬픔까지. 이름도, 나이도, 직업도 모를 이들이 각자 내밀한 이야기를 꺼내는 동안 카메라는 그들의 언어가 도달하지 못한 감정의 공백을 메운다. 여기까진 괄호와 느낌표 사이 단정한 시선을 견지하는 다큐멘터리 같이 들리겠지만, 이것이 <(테크노) 사랑해!>의 전부는 아니고 그래서 흥미롭다. 전작 <아웃풋>(2022)과 <범솔>(2023)에 이어 더욱 호기로워진 감독만의 표현적 이미지가 다큐멘터리에 독창적인 레이어를 더하기 때문이다. 이를 통해 어둡고 혼란한 채 반복되는 음율이 파멸을 향한 잠수가 아니라 스스로를 구원하는 동력일 수 있음을 알아차릴 때, 그 낯선 생동성과 삶이란 양태의 닮음을 느끼는 순간, 영화는 스크린 너머로 작은 실패를 요청한다. 수줍지만 당당하게 사랑을 고백한 이들처럼 자기만의 테크노를 외쳐보라고. 그것이 무엇이든 둠칫대는 리듬 속에 숨쉴 수 있다면, 가끔은 길바닥에 머리를 처박아도 아무렴 상관 없다고. (함윤정)

도시의 분홍색 발자국 The pink footprints of the city

극영화｜컬러｜28분｜2024

DIRECTOR 이승화

슬럼프로 인해 발레단을 그만두고 전단지 부착 알바를 하며 지내던 희재는 어느날 자신의 전단지를 알고 다가오는 남자, 시윤을 만난다. 당황스러운 시윤과의 첫만남. 그날 이후 희재의 마음 속에는 시윤에 대한 알 수 없는 감정들이 생겨나고, 그에게 자꾸만 이끌린다.

프로그램 노트

사랑과 구원은 그것을 필요로 하는 사람에겐 눈앞에 있는 작은 불씨라도 마치 큰 화염처럼 느껴지게 한다. 어쩌면 나에게 맞는 사랑과 구원의 모양을 찾기 위해서 우리는 걷고 있는지도 모른다. 영화 속 매일 전단지 알바를 하고 있는 희재 앞에 우연히 시윤이 나타난다. 둘은 잠깐의 대화를 나누었을 뿐이지만 서로의 모양을 공유한다. 희재는 정말로 가벼워지기 위해서 이 일을 하고 있 는 반면 시윤은 이미 그 자체로서 가벼워 보인다. 오히려 무거워지기 위해서 혹은 희재가 그전에 포기했던 일을 대신하기 위해서 서울로 올라가는 듯 보인다. 매일 밤 혼자서 희재가 걸었던 도시 의 분홍색 발자국을 몰래 지켜봤던 시윤의 시점을 상상해 본다. 이 만남이 어쩌면 꿈일지도 모르지만 나는 둘이서 함께 추는 춤을 그려본다. (박천현)

자승자박 옴니버스 Our Ordinary Days

애니메이션｜컬러｜13분｜2024

DIRECTOR 황윤정

애써 외면하려 해도 마음에 밟히는 것들이 있다. 공기 중에 답답한 미움과 한계가 가득하다. 이 공기를 계속 마시다간 숨이 막혀버릴지도 모른다. 그게 딱히 좋지 않다는 것을 알고는 있다. 그래도 사람들은 그런대로 살아간다. 자신을 옭아매고 서로를 옭아맨다.

프로그램 노트

“맑고 고운 심성을 가꾸도록 우리 모두가 바른 길잡이가 되는 것 따위엔 관심이 없습니다.” 어딘가 묘하게 비틀린 안내문은 일단 그렇다 치고 넘어가자. 퍽 강렬하고 재치 있는 다섯 개의 우화가 기다리고 있으니 말이다. 어느 때보다 개성을 중시하면서도 더없이 몰개성한 유행이 판치는 세태, 개인의 노력으론 쉬이 바꿀 수 없는 사회적 인식과 그로 인한 구조의 한계, 계급화된 노동 환경이 초래하는 파멸적 결말, 공동체 내 자행되는 폭력의 아이러니, 맹렬히 끓어올랐다가도 언제 그랬냐는 듯 갈아치워지는 인스턴트 식 관계. 각각의 에피소드가 현대 사회의 문제를 꼬집는 동안, 객석에서 마음 편히 웃는 자를 색출하는 시선이 따갑게 느껴졌다면 오히려 다행일지도 모르겠다. <자승자박 옴니버스>는 오늘날 진정한 자승자박의 행위자를 건조하게 비웃는, 깜찍하고도 오싹한 애니메이션이다. (함윤정)

매직대디 Magic Daddy

극영화｜컬러｜30분｜2024

DIRECTOR 서한솔

평생을 바쳐 일해온 직장에서 부장까지만 하고 강제 퇴직을 당한 동식, 허무하고 공허한 마음을 집에서 달래보려 하지만 정작 딸과 아내는 자신에게 관심도 없는 것 같아 서럽다. 엎친 데 덮친 격으로 중년 남성에게 찾아온다는 갱년기까지 찾아와 하루종일 마음이 싱숭생숭한데 그곳에서 피까지 나기 시작한다. 피를 막아보려 애쓰던 동식은 딸의 생리대를 몰래 훔쳐쓰게 된다. 

프로그램 노트

강제 퇴직 후 집에서 무료한 일상을 보내는 동식. 갱년기까지 겹친 탓에 나날이 울적하지만 마치 자신을 꿔다놓은 보릿자루마냥 대하는 아내의 핀잔과 딸의 무관심 사이에서 헛헛한 마음을 달랠 길이 없다. 가족을 건사하기 위해 불철주야 몸을 바쳐 일해왔으나 하루아침에 본인의 쓸모를 박탈당한 상실감에 빠진 동식에게는 가족 구성원들과 새롭게 관계를 맺어 나가야만 하는 숙제가 주어지지만, 하루아침에 변하기란 그도 그의 가족도 쉽지 않은 일이다. 그야말로 ‘중년의 위기’에 봉착한 동식을 괴롭게 만드는 또다른 애로사항이 있다. 그의 신체에서 일어나는 모종의 증상은 이 모든 혼란스러운 상황을 통과하는 사이에 겪는 불안함을 대변한다. 영화 <매직대디>는 이러한 동식의 비밀을 둘러싸고 인물들 사이에 엇갈림과 오해를 쌓으며 이야기를 추동하고 재미를 더한다. 또한, 퇴직 후 새롭게 인생을 설계하는 일, 완경과 갱년기의 말 못할 불편과 고민 등 일생의 한 생애주기를 지나면서 누구나 경험할 수 있는 상황 속에 자신의 문제를 극복하려 노력하는 인물로 하여금 공감을 불러일으키고, 동식을 연기한 정인기 배우를 비롯하여 배우들의 조화가 돋보이는 매끄럽고 유쾌한 가족 드라마다. (이남영)

구구맨 99Man

다큐멘터리｜혼합｜14분｜2024

DIRECTOR 오나연

해운대 바닷가에서 비둘기를 다스리는 김현태 씨가 있다. 그는 매일 오후 해운대 바닷가에 나와 비둘기와 교감을 시도한다. 비둘기와 함께하는 행위에 행인들은 그를 신기해하며 구경하거나 웃는다. 하지만 정작 그가 어떤 사람인진 모르고 지나간다. 그는 왜 매일 비둘기를 밖에서 날리고 있는 걸까? 그에게 비둘기는 어떤 존재일까? 그를 기록하면서 길에서 쉽게 지나칠 수 있던 타인의 사정을 이해하려고 한다.

프로그램 노트

해운대 백사장에서 비둘기와 교감하는 중년의 남성을 본 적 있는가. <구구맨>은 일명 ‘비둘기 아저씨’라 불리는 인물에 관한 진실을 밝히는 미스터리 추적물이자, 쉽게 지나칠 법한 우리의 이웃 ‘김현태’의 삶을 조명하는 다큐멘터리 사이에서 절묘한 균형감을 뽐낸다. 영화는 방송 포맷에서 흔히 쓰이는 전문가의 자문부터 유튜브에서 유행하는 ‘왓츠 인 마이 백’까지 갖은 영상물의 형식을 자유롭게 횡단하며 차용하는데, 그 재치에 스스로 잡아먹히지 않고 본연의 주제를 관통하는 연출이 탁월하다. 평범함과 비범함을 동시에 지닌 인물의 개성을 보존하면서도 자칫 김이 빠질 수 있는 대목에서 재차 입체감을 더하는 대목 역시 인상적이다. 더욱이 인물의 과거와 현재와 꿈을 유려하게 꿰는 와중 연출자와 출연자 사이 소소한 유대까지 담아낸 이 다큐멘터리가 고작 13분 짜리 단편이란 사실이 믿어질지 모르겠다. 소재와 접근과 형식 모두 유독 별난데, 이토록 별난 개성 가운데 미운 구석 없이 높은 완성도를 보여주는 작품은 흔치 않다. (함윤정)

프리사이즈 FreeSize

다큐멘터리｜컬러｜15분｜2024

DIRECTOR 정봄

프리사이즈 옷이 언젠가 자신에게 맞을 거라는 환상을 가지고 살던 영화의 주인공인 봄, 봄은 프리사이즈 옷이 맞지 않는 현실에 화가 나 프리사이즈의 모순을 탐구 하기로 결심한다. 자유로워 보이는 크기의 옷 뒤에 담긴 사회적 의미를 파헤치며 봄은 프리사이즈의 새로운 시각을 찾아간다.

프로그램 노트

온통 핑크색 벽지와 바닥, 소품들로 장식된 방의 문이 열리고, 거울 속에 비친 자신의 모습을 점검하는 주인공이 등장한다. 어느 파티에 초대받은 그는 입고 갈 옷을 신중하게 고르다 마침내 원피스 한 벌을 택한다. 그와 동시에 울리는 전화, 그 너머로 마치 현실을 직시하라는 듯 냉정한 일침이 가해진다. ‘그 옷 너한테 안 맞아.’ 느닷없이 틈입하여 환상을 깨트린 목소리의 주인은 다름 아닌 주인공이자 감독 자신의 것이다. 언제나 나를 주시하며 자기검열하는 내면의 목소리는 실제로 어디에서부터 오는 것인가? 영화는 질문하며 나아간다. 본래 품이 넉넉하여 체형에 상관없이 누구나 편하게 입을 수 있는 단일한 치수를 의미했던 프리사이즈가 언젠가부터 그 자체로 외형적인 미와 아름다움을 판가름하는 또다른 기준이 되었다. 영화 <프리사이즈>는 감독이 오랜 시간 관심을 가져온 패션 분야에서 직접 경험한 ‘프리사이즈’라는 현상에 담긴 모순과 이를 유리하게 활용하며 획일화된 미의식이라는 사회적인 편견을 강화하고 재생산하는 패션산업의 논리를 지적한다. 또한 영화는 제도와 관습의 테두리 안에서 자신의 욕망을 들여다보고 자신만의 삶의 기준을 찾아 그에 마땅한 선택지를 갖춰나가려는 한 개인의 시도가 담긴 기록이기도 하다. (이남영)

겨울 숲을 혼자 걸어간다. I walk alone through the winter forest.

실험영화｜컬러｜18분｜2024

DIRECTOR 김종한

어릴 때 살던 동네에서 전세를 구하기 위해 돌아다니는 종한. 변하지 않은 집들과 어린 시절 아이들과 놀던 공터. 그 시절 아이들은 지금 어디서 무얼하고 있을까?

프로그램 노트

한 남자가 동네를 걸어 다닌다. 노란색 옷을 입은 남자의 목적은 집을 구하는 것이다. 하지만 집을 구하려는 강력한 행동이 보이지 않는다. 남자는 익숙한 동네를 돌아다니며 예전의 추억들을 떠올린다. 이러한 행동은 현재의 집을 구하기보단 과거의 집을 구하려는 기행처럼 보인다. 동네에는 방지턱, 간판, 포크레인 등 수많은 노란색 물체들이 존재한다. 남자가 입은 노란색 옷은 어느 새 도시의 노란색 물체들과 동일시된다. 화면에 남자가 등장하지 않아도 노란색 물체들은 남자처 럼 보이기 시작한다. 이젠 그 남자가 없어도 도시는 그러한 역할을 수행한다. 하지만 남자는 그러 한 역할을 도시에게 건네줄 마음이 없다. 남자는 이미 떠난 사람들과는 달리 이 동네를 벗어날 마음이 없다. (박천현)

기로 crossroads

극영화｜컬러｜16분｜2024

DIRECTOR 황욱환

늦은 밤, 택일은 오랜만에 연락이 닿은 동네 친구들과 캠핑하러 도시 변두리의 야영장으로 향한다. 캠핑의 분위기를 내기 위해 기타를 가져온 택일. 그간 관계가 소원했던 친구들과 만난다고 생각하니 문득, 처음 그들을 알았던 순간부터 기타리스트가 되겠다고 선언했던 것이 떠오른다. 하지만 그런 다짐이 무색하게 지금이 되도록 이룬 것 하나 없다. 야영장으로 향하는 택일. 그리고 그 순간부터 자신의 형상을 한 존재에게 쫓기는 기이한 현상에 휘말린다.

프로그램 노트

영화 속 주인공 택일은 이름처럼 무언가를 ‘택일’ 해야 한다는 운명 혹은 압박감에 시달린다. 그러한 감정 상태는 택일이 경험하는 기이한 상황 그 자체로서 택일의 눈앞에 나타난다. 친구들과 캠핑장에서 나누는 일상적인 대화들은 친구들의 의도와는 달리 택일에게 좋지 않은 영향을 끼친다. 지금 이 인물이 겪는 상황이 현재뿐만 아니라 과거에서부터 지속적으로 겪어 온 것이라면 그것이 인물에게 어떤 영향을 줬을지 나는 감히 상상이 되지 않는다. 그러나 이러한 상태가 외부적인 요인이 아니라 결국 자신 때문이라면 나 자신을 부숴야 한다. 결국 이름처럼 운명을 벗어나려면 매순간 ‘택일’ 해야 한다. 파괴적인 쇼가 끝난 뒤 찾아오는 감정이 공허함일지 편안함일지 선 택하는 것은 어쩌면 나의 가벼운 선택일지 모른다. (박천현)

Gavi

극영화｜컬러｜29분｜2024

DIRECTOR 김민근

호텔 청소부인 '가비'는 202호 방을 청소하다 팔찌를 줍는다. 이후 그는 팔찌의 주인인 '로페즈'와 대면하게 되고 복잡미묘한 감정을 느끼게 되는데…

프로그램 노트

보육원 출신인 가비는 호텔에 기거하며 객실 담당으로 일한다. 낯선 방문객들이 남긴 흔적을 말끔히 지우고 때로는 감추며 언제나 무결한 상태로 되돌리는 것이 그가 하는 일이다. 협박과 무시를 일삼는 사장에게 반항하거나 대드는 법 없이 묵묵히 주어진 일을 할 뿐이다. 한편 가비는 줄곧 엄마의 소재를 찾고자 하지만 마음같이 쉽지 않고, 함께 일하는 페드로가 호텔을 뜰 기회만을 호시탐탐 노리며 그를 부추기지만 좀처럼 결정하기를 주저한다. 어제와 오늘이 별반 다르지 않은 날들의 연속. 자신을 둘러싼 이 모든 상황 속에 메여 있는 가비의 눈은 꺼내 못한 말들이 가라앉은 채 조용히 일렁인다. 어느 날, 분실물로 한바탕 소란이 일었던 한 객실에 머무는 여자와 가까워지며 묘한 감정을 느끼는 가비. 오지 않는 애인을 애타게 기다리는 여자에게서 자신의 모습을 비춰보는 그는 그녀와 비밀을 공유하면서 점차 선의와 호의의 경계를 오간다. 개방적이면서 동시에 사적영역으로 변모하는 호텔이라는 공간이 갖는 장소성은 극의 서사와 호응하며 은밀하고 비밀스러운 분위기를 효과적으로 만들어낸다. 항상 한 발 비켜선 채 상황을 주시하는 차분한 시선과 기약 없는 기다림을 버티고 선 이의 뒷모습이 인상 깊은 작품이다. (이남영)

마네킹 The living doll

극영화｜컬러｜23분｜2023

DIRECTOR 박서연

정체성이 없는 남자가 타인의 정체성을 훔치며 살아가는 이야기

프로그램 노트

오래된 슈퍼마켓에 젊은 남자인 태규가 일을 하고 있다. 처음부터 보여지는 이 공간성과 인물의 조합이 이질적이다. 태규는 영화 속 내내 3명의 손님을 만나고 그들을 관찰한다. 몰래 사진을 찍고 메모를 하고 스케치를 한다. 이러한 행동은 관객으로 하여금 태규가 알바생 혹은 배우, 작가, 살인자, 기자 등 태규가 누구인지 자유롭게 해석할 여지를 준다. 관객은 자기만의 방식대로 태규가 누구인지를 결정한 뒤 영화를 보게 된다. 그리고 이러한 예상은 금방 깨지게 된다. 여기서 관 객은 물론 태규 자신도 자신이 누구인지 정확하게 알지 못한다. 그리고 3명의 손님들 또한 그럴 것이다. 모두가 자신이 누구인지 모른 채 살아간다. 영화는 이러한 관객과의 줄다리기를 곳곳에서 시도한다. 장르적인 문법안에서도 흥미롭게 빗겨 나가는 이 줄다리기는 관객의 흥미를 사로잡기에 충분하다. (박천현)

일루전 ILLUSION

애니메이션｜컬러｜12분｜2024

DIRECTOR 노영미

수미는 폐기된 스푼으로 플라스틱 전등을 만들고 있다. 그녀는 오래된 생각과 흘러간 인연을 떠올리다 세 가지 환상을 만나게 된다.

프로그램 노트

현재로부터 극심한 기후변화가 가속되었고 그로 인해 연쇄적인 대전환을 맞이한 것으로 보이는 가상의 근미래, 지구는 해가 지는 찰나의 순간이 끊임없이 반복되는 ‘선셋 루프’에 갇힌 채 시간의 축이 뒤틀린 행성이 되었다. 사방이 블라인드로 가려진 어느 어둑한 집 안, 한 때 유명배우였던 ‘수미’가 폐기된 플라스틱 스푼으로 전등을 만든다. 어떤 이유에서인지 그녀는 영화계를 떠나 환경운동가로서의 삶을 산 듯 하다. 그런 수미에게 과거 그녀가 출연해 명성을 샀던 영화의 재개봉 소식을 알리는 초대 메일이 도착하고 수미는 회상에 잠긴다. 불현듯 떠오른 달빛을 따라 펼쳐지는 환상적인 이미지 위로 19세기 시인 엘라 휠러 윌콕스가 쓴 동명의 시 ‘일루전’의 구절이 흐른다. 영화 은 백 여 년 전 인간의 존재와 세계의 본질을 묻던 문장들과 수 십 년의 세월이 새겨진 수미의 주름진 얼굴, 족히 백년은 썩지 않는 플라스틱의 물성, 온라인에 영구히 저장되는 데이터로 생산된 이미지, 인간의 속도를 뛰어 넘는 인공지능으로 도출한 텍스트와 음성 등이 서로 조응하거나 충돌하면서 유한한 삶이라는 숙명을 끌어안은 인간이 끊임없이 탐구해 온 테마인 ‘영원’에 대해 동시대적인 감각으로 고찰하게 만든다. (이남영)

나의 또 다른 세상 My another world

극영화｜컬러｜17분｜2024

DIRECTOR 김소영

가수 이석훈의 팬이자 뇌병변장애가 있는 해리는 언젠가 혼자 바깥 세상으로 나가보는게 꿈이다. 어느날 보호자 없이 나가게 되는 해리는 여러 사람과 상황들을 만나게 된다.

프로그램 노트

뇌병변장애를 앓고 있는 해리는 엄마에겐 언제나 보살핌이 필요한 딸이다. 일을 나간 엄마가 돌아오기 전까지 혼자 집에 있을 때가 많은 해리는 평소 좋아하는 가수의 존재로 그 시간을 채우곤 한다. 여느 때처럼 창밖을 내다보던 어느 날, 혼자 전동휠체어를 타고 유유히 길을 가는 낯선 사람을 보며 해리는 마음에 부는 바람을 느낀다. 영화는 해리의 방에서 시작해 거실, 아파트 입구를 지나 도심을 가로질러 경계지대까지 공간을 넓혀간다. 누군가에게는 친숙한 일상의 반경이지만, 보호자의 도움 없이 혼자 처음으로 밖을 나선 해리에겐 발이 닿는 곳마다 일상적이면서 동시에 비일상적인 공간으로서 마주하게 된다. <나의 또 다른 세상>은 해리와 해리가 만나며 관계 맺는 모든 대상들에 일정한 거리를 유지하며 그들을 담담히 지켜본다. 이는 영화가 일관되게 견지하는 태도이자, 세상의 모든 ‘해리’와 함께 살아가는 이들에 대한 요청으로도 이해된다. 시작부에서 해리가 공들여 만들던 모자이크 안에는 삐뚤빼뚤 제멋대로 조각난 종이들이 한 곳에 어우러져 작품이 될 준비를 하고 있다. 이처럼 영화 <나의 또 다른 세상>은 제가 가진 모양새를 그대로 인정하며, 서로 어깨를 겯고 함께 살아가는 세상을 희망하고 긍정하는 영화다. (이남영)

공간 속 기억 The Place We Lived In

다큐멘터리｜컬러｜18분｜2024

DIRECTOR 박동규

“내 피난 갔을 때 12살 먹었거든 피난 갔다가 집에 오니 연기가 솔솔 나는 거라” 6 .25 전쟁이 끝나고 할아버지가 집에 돌아오셨을 때. 집은 다 타버려 연기가 나고 있었다. 집을 복구하기 위해, 할아버지는 가족들과 함께 집을 다시 지어가기 시작하셨다. 그렇게 70년. 시간이 흐르면서 집은 서서히 모습을 변해갔고 많은 사람들이 그곳을 거쳐 갔다. 그동안, 집은 할아버지와 함께 자리를 지키며 가족들을 맞이하고 있다. 그렇다면, 각자는 '집'을 어떻게 기억하고 있을까?

프로그램 노트

영화 속 화자들이 말하는 그 집은 화자들이 존재하기 전부터 집으로서 존재했을 것이다. 영화 속 나이가 가장 많은 할아버지의 증언 속에서 그 집은 한번 불탔었다. 불탄 그 집은 할아버지를 통 해서 다시 재건되었다. 그 가문의 집이 여기에 있다. 이 집에 대한 추억들이 영화 속 내내 다양한 화자를 통해서 증언된다. 그 증언들은 오래된 일일수록 마치 어제 있었던 일 같이 생생하게 전해 진다. 오히려 화자들 중 어린 나이에 속한 사람들의 기억들이 일치하지 않는데 그래서 이 순간이 더욱 생경하게 다가온다. 집은 현재의 모습으로 촬영되었고 보여지지만 화자들이 말하는 기억들의 시간은 모두 다르다. 여기서 여러 시점들이 생성된다. 그러나 모두 현재의 집을 보고 있다. 화자들의 시점, 감독의 시점을 지나 영화의 시점은 관객인 나의 시점으로 이동한다. 영화 속 내가 가보지 않은 공간을 유심히 보다 보면 내가 실제로 가봤던 공간인 시골에 혼자 계신 할머니의 공 간으로 내 마음이 자연스럽게 이동하게 된다. (박천현)

49재 49-Day Ceremony

다큐멘터리｜흑백｜13분｜2024

DIRECTOR 정시연

외할머니의 갑작스러운 죽음 이후, 49일이 지났다. 시연의 가족은 외할아버지의 집에 모여 제사를 준비하고, 시간은 계속해서 흘러간다.

프로그램 노트

소중한 이가 세상을 떠난 지 49일째 되는 날, 남겨진 가족들이 분주한 하루를 보내고 있다. 이들은 제사에 필요한 음식과 도구를 챙기고, 납골함을 정성껏 장식하고, 좁은 공간에 옹기종기 모여 절을 올린다. 그리고 돌아온 집에서는 무엇을 남기고 무엇을 버릴지 의논의 장을 펼친다. 물건은 대부분 버려지지만, 이것이 고인 생전의 필요에 대한 평가절하가 아님을 구태여 설명하지 않아도 알 것 같다. 아쉬움을 떨치려 모두가 온 힘을 다한 하루, 의례의 목적에 충실하기 위해 자꾸만 분주해지는 몸짓들. 이것이 <49재>의 전부이고, 이런 영화를 닮아 죽음 이전의 삶과 오랜 사연은 덧없이 생략된다. 그런 한편, 이러한 풍경 속에 온전히 섞이지 않는 두 이미지가 눈에 밟힌다. 하나는 누구보다 앞으로 살아갈 날이 많은 아이가 죽음이란 사건 앞에서도 잃지 않는 천진한 태도이고, 다른 하나는 상황 가운데 모든 것을 멀찍이 바라보는 노인의 짐짓 어색한 시선이다. 충격과 통곡으로 얼룩진 장면 없이, 일견 공백처럼 흘러가는 두 시간의 대비가 남기는 여운이 옅지 않다. 무엇보다 하루 끝자락에 홀로 남은 육체의 형상이 그 위로 내려앉은 어둠만큼 적적하다. (함윤정)

모기는 파닥거리며 날지 않는다 Moskito Odyssey

극영화｜컬러｜14분｜2024

DIRECTOR 이동현

함께 동거를 하는 연인인 기후와 수지는 여름 대낮에 자취방에서 섹스를 하려 하지만 그때마다 번번히 모기가 나타나 그들을 방해한다. 무더운 날씨와 모기의 공격에 이들의 사이는 점점 균열이 생기기 시작한다.

프로그램 노트

실내 온도 33도에 육박하는 한낮의 여름. 두 남녀가 고작 선풍기 바람에 의존한 채 누워있다. 여자는 책을 붙잡고 더위를 잊어보려 하는 반면, 남자는 그런 여자에게 자꾸만 성가시게 달라붙는다. 이에 짜증을 숨기지 않는 여자이지만, 들끓는 청춘답게 이내 ‘미친 날씨’를 극복하고 사랑의 행위에 빠져드는 두 사람이다. 하지만 오래 지나지 않아 그들의 귓가에 충격적인 소리가 들려온다. 그 소리는 가공할 만한 날개짓과 함께 흡혈을 예고하는 모기의 것임에 틀림 없다. 이렇게나 하찮고도 중대한 문제적 상황 앞에서 남녀는 어쩔 수 없이 잠시 물러선다. 그러나 이런 순간마다 유난히 수려해지는 남자의 언변에 여자의 마음은 도로 넘어가고, 이들은 다시 서로에게 가까워진다. 그런데 달콤한 몰입의 한가운데 또 한번 용감하게 침투한 모기 소리에 분위기가 전보다 더 살벌해진다. 어쩌다 불을 지핀 실내 치정극은 끝내 가볍지 않은 폭력의 연쇄로 번지는데. 이렇게 불쾌와 유쾌를 넘나드는 두 남녀의 소동은, 아니 두 사람과 한 모기의 활극은 어떤 결말을 맞을까? (함윤정)

(테크노) 사랑해! Love ya! (Techno)

다큐멘터리｜컬러｜55분｜2024

DIRECTOR 손희완

테크노에 몸을 맡겨 춤을 추는 사람, 그 속에서 느껴지는 공기, 무아, 해방의 영역을 시각적인 이미지와 청각적인 쾌감을 통해 하나의 탈출구 혹은 해방을 위한 방안을 모색한다. 테크노가 주는 자유로움을 통해 그 속의 숨겨진 가치와 아름다움을 발견하고, 그것이 우리 사회에 던지는 메시지를 함께 나누는 시간을 공유하여 잃어버린 ‘우리’ 가 되는 여정을 여러 증언들을 통해 그려내본다.

프로그램 노트

테크노에 대한 정의나 통념 같은 사회적 합의의 언어 따위 아무래도 상관없다. 이 영화의 방점은 ‘문화’로서의 음악을 말하는 것이 아니라, 개별적인 ‘사랑’의 외침을 듣는 데 찍히기 때문이다. 테크노와의 만남, 그 충격과 환희의 경험부터 기억 속에서 역류하는 슬픔까지. 이름도, 나이도, 직업도 모를 이들이 각자 내밀한 이야기를 꺼내는 동안 카메라는 그들의 언어가 도달하지 못한 감정의 공백을 메운다. 여기까진 괄호와 느낌표 사이 단정한 시선을 견지하는 다큐멘터리 같이 들리겠지만, 이것이 <(테크노) 사랑해!>의 전부는 아니고 그래서 흥미롭다. 전작 <아웃풋>(2022)과 <범솔>(2023)에 이어 더욱 호기로워진 감독만의 표현적 이미지가 다큐멘터리에 독창적인 레이어를 더하기 때문이다. 이를 통해 어둡고 혼란한 채 반복되는 음율이 파멸을 향한 잠수가 아니라 스스로를 구원하는 동력일 수 있음을 알아차릴 때, 그 낯선 생동성과 삶이란 양태의 닮음을 느끼는 순간, 영화는 스크린 너머로 작은 실패를 요청한다. 수줍지만 당당하게 사랑을 고백한 이들처럼 자기만의 테크노를 외쳐보라고. 그것이 무엇이든 둠칫대는 리듬 속에 숨쉴 수 있다면, 가끔은 길바닥에 머리를 처박아도 아무렴 상관 없다고. (함윤정)

밤의 유령 Night ghosts

다큐멘터리｜컬러｜60분｜2023

DIRECTOR 이창우

대리운전 콜을 잡는 전쟁을 치르며 휴대폰에서 한시도 눈을 떼지 못하는 대리운전 기사들의 현실과 진상고객에게 듣는 모욕적인 욕설까지 묵묵히 감내하며 목적지까지 차를 몰아야 하는 여성대리기사들의 시린 삶의 현장이 가감없이 펼쳐진다. 한 건이라도 콜을 더 타기 위해 새벽까지 자신을 혹사해야 하는 이들도 따뜻한 격려가 필요하다. 대리기사들의 상호부조 조직인 ‘카부기공제회’에 가입하면서 같은 일을 하는 언니,동생을 알게 되었고 이들이 서로 애환을 나누며 심야화장실 찾기 앱도 만들고, 자기보다 더 어려운 대리운전 기사를 돕기 위해 십시일반하는 공동체도 키워나간다. 현실은 만만치 않다. 그러나 서로가 서로를 격려하며 하루하루 성실히 살아가는 여성대리기사들의 잡초같은 생명력도 만만치 않다.

프로그램 노트

매일같이 밤의 거리를 배회하는 사람들이 있다. 도처에 있지만 좀체 보이지 않아서 스스로를 ‘밤의 유령’이라 칭하는 이들의 직업은 대리운전수다. 잘 보이지 않는다는 영화 속 인물의 말을 그대로 옮겨봤지만, ‘콜’에 웃고 ‘콜’에 우는 이들을 실생활에서 만나기가 대단히 어려운가 생각해보면 꼭 그렇진 않다. 다만 <밤의 유령>은 그간 우리가 자세히 보거나 들으려하지 않았던 여성 대리운전수의 열악한 노동 환경과 그로 인한 고초를 보여줌으로써 그 ‘볼 수 없음’의 속뜻에 한 발짝 다가가게 한다. 바디캠에 고스란히 담긴 심야의 행로에 시선을 겹치다보면 노동의 현장에 도사리는 비상식적 폭력에 덩달아 분개하지 않을 수 없지만, 거친 호흡으로 전해지는 실제 상황을 단순히 극화하는 데 머무르지 않는단 점이 이 다큐멘터리를 감동적인 시선으로 보게 한다. 서로 연대하는 공동체 내부의 움직임과 그런 이들에게 건네지는 따스한 손길을 목격하면서, 우리는 이들의 유령성이 실로 어디서부터 규정되었는지 되묻는다. (함윤정)

표류 The Drift

극영화｜컬러｜9분｜1996

DIRECTOR 유상곤

한 남자가 망망대해의 위태로운 뗏목 위에 표류하고 있다. 그런 그의 곁을 또 다른 표류자와 기관배가 스쳐가 버리고, 그는 서서히 반복되는 절망에 익숙해진다. 막상 그의 곁으로 빈사상태의 늙은이가 떠내려오자 외면한 채 자신의 뗏목으로부터 슬그머니 밀어내고 그는 또다시 홀로 표류한다.

프로그램 노트

삶이란 세상을 표류하는 일일 것이다. 얼마간의 의지와 우연, 혹은 운명이라 불릴 만한 것들을 따라 흘러가니 내 것이어도 마음처럼 되지 않는다. 이 문장이 사족인 것만 같아 머뭇거려질만큼 <표류>는 명료한 은유의 영화다. 이후에도 유상곤이 지속적으로 다루어온 고독, 유폐, 단절의 형상을 한 인간관계의 원형으로 보이기도 한다. 또한 현재의 관객으로 접할 수 있는 그의 시작이자 1990년대 부산독립영화를 주목하게 한 작품들 가운데 하나이기도 하다. 망망대해 위로 쏟아지는 직사광선을 피할 도리도 없고 돛도 닻도 없이 가랑잎처럼 떠 있는 뗏목이란 얼마나 연약하고 불안한 존재인가. 그 근처를 스쳐 가는 이들이 있다. 세상사 그러하듯 바다를 떠다닌다는 점에서 그들 모두가 같은 상황이지만 저마다 사정이 다르다. 누군가는 위험천만한 튜브 하나 달랑 끼고도 유유자적하는데 누군가는 선박에 몸을 싣고 지나가면서 이 표류자를 도와줄 의향이 없다. 단출한 구성만으로도 우리 삶의 일부를 탁월하게 그려내는 그의 미덕은 시간 앞에서도 빛을 잃지 않는다. (김지연)

길목 Way Entrance

극영화｜컬러｜18분｜1997

DIRECTOR 유상곤

한적한 어촌의 겨울밤, 철길 건널목 허름한 가게 앞에서 젊은 여자가 신호음만 들려오는 수화기를 들고 있다. 그녀가 가자 가게 안의 늙은 여자가 나와 전화를 떼 내어 들어간다. 가게의 불이 꺼진다. 가게 주위에서 일어나는 늙은 여자의 일상. 한복집 재봉틀 앞에서 일하는 젊은 여자의 일상. 퇴근길 젊은 여자는 가게 앞을 지나가다 전화를 건다. 여전히 신호음만 들려 온다. 밤늦은 기차가 지나가고 가게를 나온 늙은 여자가 전화를 떼 내어 가게로 들어간다. 가게 불이 꺼진다.

프로그램 노트

유상곤은 아무 일도 일어나지 않는 듯한 일상을 스크린에 옮겨온다. 거기엔 삶의 골수로부터 채취한 농밀한 감정이 배어 나와 보는 이의 마음을 움직인다. 말 없고 무표정한 인물들은 오늘도 우리가 거리에서 스친 수많은 사람들의 얼굴처럼 평범하다. 어렵지 않게 파악되는 두 인물의 단조로운 삶은 철길 앞 슈퍼마켓에서 교차한다. 영화의 줄거리는 시놉시스에 있는 단순한 내용이 전부다. 하지만 그걸 이 영화의 전부라고 오해해서는 안 된다. 디제시스 공간의 정적은 그들의 내면과 같고, 짐짓 거리를 둔 것처럼 보이지만 영화는 세심한 관찰을 놓지 않았다. 그렇게 해서 영화가 관객을 데려다 주는 곳은 어딜까. 겨울, 사위는 이미 어둡고 슈퍼마켓의 작은 불빛마저 꺼진 뒤 완전히 어둠에 잠기는 세상을 목격할 때, 그 순간 가슴속에 밀려드는 감정을 무엇이라 부르면 좋은지. 고독, 스산함, 외로움, 슬픔, 아픔. 그런데도 기다리거나 견뎌내는 마음의 담담함, 그리고 어느 정도의 체념에 관하여. (김지연)

체온 The Body Temperature

극영화｜컬러｜8분｜1998

DIRECTOR 유상곤

노인은 정신나간 딸을 오토바이에 태운 채 한적한 길을 달린다. 갑작스레 소낙비가 내리고 그들은 운동장 옆 처마에서 비를 피한다. 노인은 딸의 젖은 머리를 닦고, 물을 먹여주고는 돌아서서 비 오는 운동장을 바라보며 깊은 회한에 젖는다.

프로그램 노트

이미지도 말을 한다. 유상곤은 그걸 안다. 그는 특정한 스타일에 갇히고 싶지 않았던 것 같지만 이미지의 연쇄로 추동하며 영화를 영화이게 만드는 그의 작업은 비평적으로 좋은 평가를 받았다. 군더더기를 용납하지 않으려는 간결한 형식 안에는 삶의 보편성이 높은 밀도로 응결돼 있다. 다시 말해 관객은 이들 부녀가 왜, 어디로 가는지는 모르지만 그들의 삶이 녹록하지 않을 것을 안다. 우리는 노인이 헬멧을 쓰지 않은 이유를 알 순 없어도 그가 딸을 지극하게 돌본다는 사실을 모를 수 없다. 건조한 관조자의 시선으로 생의 고단함, 슬픔, 연민을 응시하는 영화 앞에서 감정의 파고에 휩싸이는 관객이 된다는 말이다. (김지연)

이른 여름, 슈퍼맨 Superman in Early Summer

극영화｜컬러｜14분｜2001

DIRECTOR 유상곤

이른 여름 아침, 버스를 타고 시골길을 달리던 소녀는 밀짚모자를 쓴 아저씨가 자전거를 타고 따라오는 것을 눈여겨 본다. 버스 안의 승객들이 모두 잠이 든 순간, 소녀는 예의 그 아저씨가 하늘을 나는 슈퍼맨이 되어 나타나는 환상을 경험한다.

프로그램 노트

이 작품은 일면 유상곤의 일탈처럼 보인다. 생이 고독하거나 고단하지 않은 어린이를 주인공으로 삼고 판타지를 끌어들여 그의 영화이력에서 확실히 다른 접근이다. 그렇지만 삶의 범주 안에 생성되는 순간들을 포획해 어떤 인상과 정서를 전할 때에도, 유상곤은 기꺼이 특정 시간 혹은 사건을 늘리거나 생략하며 그 와중에 사실성을 종종 무시했다. 그러니 어쩌면 그의 선택에 놀라지 않은 이들도 있었을지 모른다. 어느 쪽이든 <이른 여름, 슈퍼맨>이 예쁜 동화가 되려고 시도한다는 덴 동의할 것이다. 동그란 눈을 한 어린이 주인공을 귀여워하지 않을 도리가 없고, 아빠에게 가는 버스에서 슈퍼맨을 만난다는 영화의 발상은 천진하다. 무성영화 시대의 슬랩스틱이 소환되고 아기자기한 판타지 장면들이 펼쳐진다. 영화는 한 점 그늘 없이 밝다. 순간에 지나지 않더라도 그런 것들이 위로가 되는 때가 있다. (김지연)